Я была на даче у подруги, когда позвонила Антошина жена Таня и сообщила, что его увезли в больницу. Несмотря на страшный диагноз, сын до последнего верил, что врачи его спасут. Я подняла на ноги всех, однако болезнь оказалась неизлечимой. Знать, что твой ребенок умирает и помочь ему невозможно, чудовищно. Чтобы как-то скрасить сыну последние дни, предложила поехать к моей подруге в Болгарию. Он ответил: «Нет, мамочка, я хочу побыть со своими детьми».
У Антоши осталось четверо детей. Он их очень любил, и они его обожали. Фрося совсем взрослая, ей тридцать три, Филиппу — двадцать один, Тонечке — семнадцать, Наденьке — четырнадцать. Фрося стала дизайнером, делает потрясающе красивые украшения, у нее уже двое своих детей — Олечка и Полинка. Филя недавно пришел из армии, собирается выучиться на звукорежиссера. Мы жить не можем друг без друга.
Мамы не стало четыре года назад, она дожила до девяноста восьми лет. Сказала мне: «Витенька, я иду спать, принеси водички». Приношу, а ее уже нет...
Всех своих родных я помню и люблю. Неправильно мы говорим, если уходят близкие, что мы их потеряли. Это не так! Я, наоборот, приобрела, когда Бог послал мне сына. Провела с ним пятьдесят два года — какое счастье! А с папой — всего двадцать один год. Но всю жизнь благодарю за это Всевышнего. И маме постоянно говорила: «Спасибо тебе, что выбрала для меня такого отца!» Бог послал мне внука всего на восемь лет? Нет, это ангел слетел ко мне на целых восемь лет! А ведь его могло и не быть! Для меня самая большая ценность в жизни — любовь, нет ничего дороже. Когда человек не испытывает любви, мне его жалко. Вот это страшно, это — горе.
Я больше не работаю в театре, не жалею, что ушла, пишу стихи и прозу, издаю свои книги. Однажды моя сводная сестра пианистка Наташа Бурмейстер пригласила поучаствовать в ее концерте. Когда встал вопрос о репертуаре, прочитала ей свои стихи. Наташа была поражена, с тех пор мы часто выступаем вместе.
Друзья постоянно спрашивали:
— Почему не вступаешь в Союз писателей?
— Зачем? Я давно состою в «Союзе читателей», тем более что он теперь гораздо меньше.
Но в писательский союз меня все же приняла Римма Федоровна Казакова. Мы познакомились на вечере памяти поэта-пародиста Александра Иванова. Я читала пародию на Казакову, а потом подошла к ней и прочитала свое шуточное «Заявление о приеме в Союз писателей». Римма Федоровна засмеялась, пригласила в гости. Мы дружили два последних года жизни Казаковой. Вспоминаю ее с благодарностью и любовью. Она сделала много добра людям.
Ну вот, сбылось! Я вновь на воле.
Брожу одна среди полей.
Пишу стихи, и лучшей роли
Мне не сыграть на склоне дней!
А сколько судеб самых разных
На сцене я прожить смогла!
Но вольности священный праздник
Сегодня праздную одна!
Какой спектакль дает природа!
Ежеминутно, день за днем,
Всегда, в любое время года —
Премьера за моим окном.
Здесь каждый роли получает
Из рук Великого Творца
И без суфлера жизнь играет,
Не ведая ее конца.