Он протянул визитку, а я недолго думая записала свой номер телефона на нелепо огромном листе бумаги — ничего более подходящего под рукой не нашлось. Он позвонил, и я пригласила его на поэтический вечер — меня попросили выступить со стихами Высоцкого. Потом он позвонил еще раз и пригласил на ужин. Посол начал звонить и просить о встречах еще настойчивее. Я не отказывала — он покорил меня. Человек говорил на нескольких языках, обладал невероятным шармом и самым быстрым и острым умом, который я когда-либо встречала. У него было обостренное восприятие жизни, особая чувствительность к запахам, звукам.
Мы дали волю страсти, которую оба испытывали впервые. Предполагаю, что он, столь саркастичный, прагматичный, язвительный, думал, что воспеваемая в стихах и романах любовь — всего лишь преувеличение. Я с ним была согласна, поскольку тоже так считала. Любовь, конечно, есть, но чтобы ради нее страдать, мучиться? Все мы знаем: быть влюбленным и любить — разные вещи. Долгое время я пребывала в уверенности, что у меня нет таланта к любви. А тут вдруг поняла, что ошибалась...
Какой с тобой мы искупаем грех?
Быть может, в жизни прошлой
Мы чего-то недодали,
Друг к другу добрыми, наверно, не бывали,
Эмоций чашу и не пригубляли,
И сторицей, сполна теперь мы возвращаем –
Ты мне, а я тебе, как в лихорадке –
Чувств, нежданно нас заполонивших, старый грех.
Мы понимали друг друга без слов и часто разговаривали молча. Это был язык нежности, которой оба стеснялись и которую боялись спугнуть словами. Но после ужина, проходившего, как правило, в постели, мы разговаривали много и оживленно, на самые разные темы.
Это были странные отношения. У него была болезненная жена, а детей не было. С моей помощью он бежал от себя, правильного и педантичного. У сильных людей тоже бывают слабости. Его слабостью была я. Через полтора года заканчивался срок его службы в Хорватии, он должен был уехать в другую страну. И мы строили отношения, постоянно держа в голове: будущего у нас нет, а значит, не будет истерик, слез и взаимных упреков. Наша любовь была обречена внешними обстоятельствами. Его дипломатическая карьера складывалась безукоризненно, а связь на стороне могла поставить на ней точку. Он не хотел рушить то, чему посвятил жизнь. Люди более трепетно относятся к своим достижениям, если поднялись без помощи блата. Он целиком и полностью сделал себя сам: вышел из бедной многодетной семьи, прожил голодное детство в доме с земляным полом и с одной мыслью: хочу есть. Зная все это, я его прекрасно понимала и в схожих обстоятельствах поступила бы так же.
Нет худа без добра — родился рассказ, который написала для него. В детстве моего посла не было места сказкам. И я написала ему «Сказку про взрослых». У главных героев нет имен — Он и Она. Их любовь случается в вымышленной стране. Получилась история нашего знакомства в аллегорической форме. Когда прочитала ее вслух, он испугался: