Мама во всех анкетах писала о своей родне так: «Я из рабоче-крестьянской семьи. Мать работала на фабрике ткачихой, а отец был железнодорожником». На Соколиной Горе стояли одноэтажные бараки для семей железнодорожников. Дмитрий Иванович и Дарья Семеновна, Руфина и три ее брата жили в одной комнате. Там бабушка развела зимний сад: в клетках певчие птицы, горшки с гибискусами, амариллисами, с огромным фикусом и столетником. Бабушкин столетник живет у меня до сих пор.
В конце длинного коридора барака был общий туалет. Мама с братом-близнецом боялись идти туда ночью по темному коридору. Дмитрий Иванович высоко поднимал указательный палец и говорил детям:
— Идите, я буду светить пальцем!
Руфа со Славой бежали по коридору и кричали отцу:
— Держишь палец?
Он отвечал:
— Держу, держу!
Они верили, что их любимый папа мог осветить пальцем темный коридор.
После войны семья поредела. На дядю Борю пришла похоронка, он скончался от ран и был похоронен в братской могиле, дядя Шура пропал без вести в первые дни войны, он служил в пограничных войсках в Прибалтике. «Борька и Шурка сгинули» — вся интонация Нининого рассказа вульгарна и абсолютно для меня неприемлема. Память братьев и отца была для мамы свята. Девятого мая мы всегда смотрели по телевизору военный парад. Но еще большее впечатление на меня производило, когда диктор объявлял минуту молчания. В тишине гулко отсчитывал секунды метроном, а мама в это время всегда вставала и стояла не шевелясь...
Мой отец, который, между прочим, был на двадцать лет старше Нины, у нее просто Глеб, а не Глеб Иванович. Откуда это панибратство? Мало того, она пишет, что папа и дядя Слава якобы напились и спустили в мусоропровод нашу кошку Катьку. На самом деле она выпала из окна, погнавшись за голубем. И дядя Слава тут же бросился ее искать. Мама в красках описывала это ЧП в письме мне в пионерский лагерь.
Папу пьяным я видела один-единственный раз в жизни. Ради интереса он пошел познакомиться с экстрасенсом, которые только начали входить в моду. Не знаю, как он оттуда добирался, но я его обнаружила, придя из школы, спящим на полу между диваном и письменным столом. Познакомился...
