Демобилизовавшись, папа вернулся в театр и в первые послевоенные годы сыграл на его сцене заметные роли в «Трех сестрах», «Днях Турбиных», «Салемских ведьмах». Все поменялось, когда должность главного режиссера занял Михаил Яншин: отца практически перестали задействовать в новых постановках. Почему — так и осталось тайной.
Дядя Сережа был в курсе папиных проблем и однажды решил похлопотать за него перед Яншиным. Михалков подошел к руководителю театра на одном из приемов: «Михал Михалыч, у тебя мой брат Петя Глебов работает. Талантливый парень, а ролей интересных ему не дают». Яншин в ответ что-то пробурчал, и папино имя после этой встречи совсем исчезло с афиш. За благостным обликом и ласковым голосом Яншина скрывался жесткий, самолюбивый характер. Ему, великому актеру и режиссеру, кто-то смеет советовать, как вести дела в театре?!
С кино у отца тоже не складывалось. Четыре эпизодические роли и главный герой в агитке о вреде пьянства — вот и вся фильмография. Наверняка он страдал от своей невостребованности, чувствовал себя виноватым перед мамой, которая долгое время была основным кормильцем в семье. Работая художником-архитектором, она еще и домой брала какие-то проекты. Даже когда ждала меня, на самом последнем сроке стояла за кульманом...
Родители познакомились, когда папе было тридцать два года. Бабушка с Машухой уже испереживались: «Петя, ну когда же ты женишься?» Как-то Мария Александровна отправилась в гости к одной из своих подруг. Дверь открыла племянница хозяйки — милая воспитанная барышня. За чаем девушка робко поинтересовалась у гостьи, мол, не знает ли она, кому можно предложить два колечка и серебряный портсигар с эмалью? «Давайте я покажу их Наташе Кончаловской, — откликнулась бабушка. — Ее муж, мой племянник Сережа Михалков, известный поэт, семья при деньгах — может, и купят».
