Через много лет я спросила:
— Почему ты сразу ко мне прониклась? Ведь это не в твоем стиле.
— Я играла только для тебя, все время поглядывала в кулису. Глаза твои были словно у подбитого олененка, в них мгновенно отражалось все, что происходило на сцене.
С того дня началось наше прорастание друг в друга. Это было как наваждение, казалось, у меня выросли крылья. В этой женщине сплелись красота, талант, магия. И голос, который не отпускал меня очень долго. А глаза были настолько прозрачными, что казалось — в них можно утонуть.
Я посмотрела «Хождение по мукам», все спектакли Малого театра, в которых блистала Нифонтова. Да что уж там — когда Руфа позволяла, таскалась за ней как хвостик. Она звала меня Маней — производное от маненькая, манюшка. А я ее — Мусей: так Руфа иногда называла свою маму Дарью Семеновну. Нифонтова нас познакомила, возила меня на Соколинку — Соколиную Гору, где выросла. Домик — барачного типа с деревенским крыльцом и туалетом во дворе. Отец, железнодорожник Дмитрий Иванович Питаде, умер во время войны: придавило вагонеткой. Тогда же сгинули и два Руфиных старших брата, Борька и Шурка: один погиб, другой пропал без вести. Третий брат, ее близнец Слава, жил в Ангарске. Необычная фамилия досталась семейству от деда-грека, который был то ли Питадис, то ли Питадакис.
Когда мы познакомились, Руфа была уже Нифонтовой — по мужу. Вышла за Глеба Ивановича Нифонтова, когда училась на втором курсе ВГИКа. К слову, созвездие ее однокурсников каждый год четырнадцатого апреля собиралось в Бирюзовом зале ресторана «Прага». Изольда Извицкая и Татьяна Конюхова, Юрий Белов и Надежда Румянцева, Валентина Березуцкая и Майя Булгакова... Это был удивительный курс! Веселились при закрытых дверях, все были приколистами. Однажды Руфа взяла на такую встречу и меня — я чуть не умерла от смеха!
А вот ее муж Глеб Иванович был человеком совсем не смешливым. В отличие от импульсивной жены скорее тяжелым и нелюдимым, сразу было видно — настоящий функционер. Иногда мне даже казалось, что Руфа выбрала его исключительно ради фамилии. Это же надо, чтобы так эффектно звучало: Руфина Нифонтова!
Глеб был красивым мужчиной, плотным, с гривой кудрявых, рано поседевших волос. Фронтовик, на девять лет старше Руфы. Он работал режиссером научно-популярных фильмов, все время пропадал на съемках и даже входил в состав первой советской антарктической экспедиции. А в 1963 году, когда был учрежден Госкомитет Совета министров РСФСР по кинематографии, с подачи жены получил высокую должность заместителя председателя.
