Школьными успехами похвастаться не могу — четверки мне ставили скорее за усердие и старательность, чем за знания. А еще я была очень послушной. Старательно учила уроки, посещала кружки, рисовала стенгазеты... Когда спустя шесть лет в ту же школу пришла младшая сестра Вася (Василиса), педагоги были уверены, что заполучили Таню Назарову номер два, но, как говорится, обломались. Первой неприятное открытие сделала преподаватель русского языка. Она несла большую стопку книг, когда в коридоре ей встретилась Вася.
— Ты не хочешь мне помочь? — спросила учительница.
— Нет! — ответила сестра и прошествовала мимо, провожаемая изумленным взглядом педагога.
К слову, Васе это не помешало блестяще окончить школу, после которой она с первого раза поступила на искусствоведческое отделение МГУ. Признаю без всякого кокетства: младшая сестра умнее, мудрее и самостоятельнее меня. Я часто обращаюсь к ней за советом как к старшей.
Дома я была такой же послушной, и когда обожаемая, боготворимая мною мама часами рассказывала, как ее предал отец, сидела рядом с ней и внимала. Впитывала, пропускала через сердце, а потом устраивала истерики «подлецу и предателю». Все это закончилось мощным нервным срывом, с которым угодила в больницу. Лежа в палате, перебирала в памяти картинки из прошлой жизни, когда наша семья была самой счастливой и дружной. Вот мы приехали к отцу на съемки «Баллады о комиссаре» и между дублями несемся к нему с братом наперегонки, чтобы облизать малиновый сироп, которым гримеры полили повязку на голове. Папа смеется: «Вовка, Тюпся (этим детским прозвищем он зовет меня до сих пор), прекратите!» А вот большой компанией — мама, я, брат, Вася, мамина сестра с детьми — прилетели к отцу, который снимается в Крыму, на берегу Черного моря.
Стоим за ограждением площадки и так галдим, что режиссер орет матом в мегафон: «Кто-нибудь (трам-там-там), уберите семейку Назаровых! Пусть этот табор веселится подальше отсюда!» О поездке на Селигер остались другие, странные и тревожные воспоминания. С первых минут у меня, одиннадцатилетней, было ощущение беды. Киногруппа уже загрузилась в автобус, а мама все собирала нас по окрестностям. Я первой вошла в салон и увидела, что рядом с папой сидит женщина. Из киногруппы, но не актриса. Заметив меня, она поднялась и пошла в конец автобуса. От ее соседства с отцом и того, как резко она встала, внутри все похолодело. Я почувствовала: что-то происходит, но что именно, не понимала. И поделиться ни с кем не могла. Чем, собственно, делиться? Ощущением, что в привычную жизнь нашей семьи вторглось «четвертое измерение»?
