— Володя, посмотри, что я наделал!
Снимки, среди которых оказались и довоенные, намертво приклеены к картонным страницам каким-то жутким клеем. Один из них Брежнев попытался срезать, но бритва соскользнула и располосовала фотографию.
— В 1936 году снимался... В танкистском шлеме... Я так долго ее искал, все альбомы перерыл — и вот, пожалуйста...
Я взял бритву и вырезал подпорченный портрет вместе с куском картона. Увидев это, ошеломленный генсек обратился к начальнику охраны:
— Рябенко, ты это видел?! Так и я мог — дырку-то вырезать проще простого!
— Дырка — это ерунда, — вздохнул я, укладывая снимок в конверт. — Главное сейчас — фотографию спасти.
Привез снимок в Фотохронику ТАСС. Там его отмочили, склеили, подретушировали, пересняли. Когда фотография вернулась на место, Леонид Ильич радовался как ребенок.
А снимок с Парада Победы, который привез ему Яков Халип, генсек захватил с собой в очередную поездку на Кубу — решил подарить Фиделю Кастро. Летим в самолете, и вдруг Леонид Ильич обеспокоенно говорит:
— Володь, если я фотографию Фиделю отдам, у меня другой такой нет. А Халип старый, помрет скоро. И с чем я останусь?
— Не переживайте, — отвечаю. — Я сейчас ее пересниму, а кубинцев попрошу, чтобы напечатали. Дубликат подарите Фиделю, а оригинал заберем домой.
— Ой, сделай так, пожалуйста!
Кстати, на Кубу мы полетели вскоре после окончания визита Ричарда Никсона в Москву. Леонид Ильич такие вещи четко отслеживал: встретившись с президентом США, тут же отправлялся «успокаивать Кастро», пообщавшись накоротке с канцлером ФРГ — летел с дружеским визитом к лидеру ГДР Хонеккеру.
Во время пребывания Никсона в Москве случилась ситуация, стоившая мне бессонной ночи и первой пряди седых волос. Перед встречей лидеров двух стран в закрытом формате я подошел к Брежневу:
— Леонид Ильич, разрешите, я в самом начале сделаю хотя бы пару кадров?
— Нет вопросов! Снимай!
Генсек и президент США сели друг против друга на дальнем конце длиннющего стола, а переводчик Виктор Суходрев — в торце. И получалось, что главный в этой компании он. Пришлось попросить Виктора подняться и выйти из кадра. Пока я снимал, он стоял за спиной генсека, вытянув вперед шею, — боялся не расслышать реплики Никсона.
Напечатав снимки в лаборатории, я поехал в отель «Интурист», где руководство ТАСС и представители Госдепа США проводили брифинг. Пробрался в президиум и, положив фотографии перед Замятиным, тихо сказал:
— Принес на утверждение. Какой в газеты отправлять?
А Леонид Митрофанович вдруг как гаркнет прямо в микрофон:
