Случались и другие странные истории. Однажды в День России я уехал на корты Теннисного центра имени Хуана Антонио Самаранча, где играли ветераны тенниса. Туда и обратно добирался на такси. А через два дня на мое имя пришла бумага из МВД: «Ваша машина объявлена в розыск, она попала в ДТП на Осташковском шоссе». За два года до того у меня исчез второй комплект ключей. Где они, у кого? Остается лишь гадать. Машину так и не нашли.
Лет семь-восемь назад, пытаясь разгадать очередной ребус, я и совершил свой высокий полет, о котором обещал рассказать. Стояла зима, на улице шел снег. Жена должна была находиться дома, когда я пришел. Но мне не открыли. Звонил, стучал — без толку. Суть даже не в том, что за закрытыми дверями могло происходить нечто, не предназначенное для моих глаз и ушей. Я был не совсем трезв и, возможно, поэтому воображение рисовало страшные картинки, запаниковал, беспокоясь о близких. Если открыть окно на лестничной площадке, при определенном умении и сноровке можно дотянуться и попасть на балкон нашей кухни. Думал, у меня все получится.
Летом я проделывал этот трюк, когда потерял ключи, но в этот раз не учел, что зимой все поверхности, за которые предстояло держаться, обледенели. Я сорвался и полетел вниз. Живем мы на пятом, но учитывая высоту потолков старого дома (три метра сорок сантиметров), я совершил полет с высоты седьмого этажа. «Не думай о секундах свысока...» Страха не было, летел с ощущением, что смогу приземлиться благополучно. «Подари мне, ветер, два крыла», — поется в песне, которую я сочинил для спектакля «Люди и птицы»...
Приземление было жестким, но, можно считать, мне повезло. Я упал в сугроб и даже нашел в себе силы доползти до окна первого этажа и постучать. Люди в доме живут отзывчивые, дружелюбные, все давно друг друга знают. Несмотря на позднее время, мне не отказали в помощи и вызвали «скорую». В больнице выяснилось, что у меня сломано семь ребер, пробито легкое...
Так и не узнал наверняка, был ли кто-то дома, но уверен, что — да. После того падения долго и трудно лечился. «Про спиртное забудь, — сказал лечащий врач, — полгода не пьешь». Я пообещал и не брал в рот даже капли алкоголя.
