— Что случилось? С тобой все в порядке?
Ответила:
— Ну что вы! Думаете, я могу написать вам такое только в критический момент?
Ну не принято было почему-то в нашей семье говорить о чувствах.
Может, мои родители были слишком серьезными? Не знаю. Они познакомились в МГУ, папа преподавал логику на философском факультете, мама была его студенткой. Роман с преподавателем закончился свадьбой. У папы есть двое детей от первого брака, потом появились на свет я и мой брат Сергей. Как только я родилась, мама оставила работу и занималась исключительно нами. Сережа окончил Университет дружбы народов, факультет гостиничного бизнеса и туризма, а позже — юридический. Брат себя долго искал, работал барменом, управлял рестораном, сейчас он успешный юрист.
Ребенком я росла шебутным, но крайне болезненным. В два года чуть не умерла. Простужалась и температурила часто, но тут градусник буквально зашкалил, у меня пошла пена изо рта и остановилось сердце. Мама говорит: «Ты не можешь этого помнить». А я как сейчас вижу лицо склонившегося надо мной врача. Меня взяли на руки и куда-то понесли. Я закрыла глаза и увидела яркий свет. Но тут раздался дикий вопль мамы: «Помогите, спасите мою дочь!» И я словно вынырнула из воды.
Мои детские воспоминания как вспышки. Помню, постоянно танцевала. Брат шутит: ты была просто помешана — в гостях танцевала, во дворе танцевала, когда шли гулять в парк, тоже танцевала. Если у мамы были дела, она могла поставить пластинку «Лебединое озеро» и забыть о ребенке на четыре часа. В узоре на лежавшем в гостиной ковре мне виделся профиль маленького олененка, и под «Болеро» Равеля я кружила над ним как орел.
Мама отнеслась к моему увлечению серьезно, в четыре года повела показывать в детский ансамбль имени Локтева. Такая кнопка на руководителей ансамбля особого впечатления не произвела:
— Не хватало нам еще с горшками возиться.
— Вообще-то я горшком уже давно не пользуюсь, — обиделась я.
Видно, это заявление им так понравилось, что меня взяли. Прозанималась там год. Была настолько ответственной, что приходила на репетиции даже с температурой: ну как же можно пропускать?! Я и позже так делала, не понимая, что наношу здоровью очень серьезный вред, маме спорить со мной было бесполезно.
