Во-вторых, по кабельному телевидению показывали мультики, как сейчас помню, цикл «Утиных историй» студии Walt Disney. В-третьих, почему-то в Москве с нами случались чудеса. Например, выходим с бабушкой из метро — и вдруг начинается салют, лет в десять мне казалось, что это в мою честь.
Дома в Обнинске часто снилась Москва, сны были странные, но очень четкие — будто захожу в подземку и почему-то никак не могу оттуда выбраться. Пытаюсь доехать до двоюродной бабушки — и не получается, заблудился. А может, сны эти были пророческими? Я действительно в Москве спустя годы в какой-то момент серьезно запутался.
Пока я жил с бабушкой, мама проводила время с богемой, художники любили погулять-повеселиться. И она в эту круговерть втянулась. Часто приезжала в Обнинск выпившая, среди ночи колотила в дверь. Помню, как сжимался в ужасе и думал: хорошо, что ее не видят мои друзья. Они бы меня на смех подняли. Сейчас никакой обиды на маму не держу. Я очень благодарен, что она решилась меня родить. А кроме того, мама теперь стала домашней, спокойной, живет вместе с бабушкой в Обнинске.
Я называю свое детство «блокадным». Не в смысле, что нечего было есть, нет, это была моральная блокада. Всего боялся, жил с оглядкой: что обо мне подумают, скажут. И конечно, не хватало мужского воспитания. Дед жил отдельно, они с бабушкой в разводе. Мы с ним тогда общались нечасто. Доктор наук, ученый, физик-ядерщик, изобретатель, в общем, человек, мыслящий четкими формами и формулами, при встречах дед меня поучал:
— Ты все в театре торчишь? Вот скажи, зачем тебе быть артистом? Что за никчемная профессия?! Найди лучше богатую невесту — ни о чем не нужно будет больше беспокоиться.
— Ты шутишь? — удивлялся я. Но он был серьезен. — Дед, я же мужчина. Я должен ставить перед собой цели, задачи и достигать их. А ты предлагаешь мне плюнуть на собственную жизнь и отдать ее в аренду какой-то девочке с деньгами?
Дед пожимал плечами:
— Почему бы и нет? Это хорошее решение. У мамы и бабушки, да и у меня тоже нет больших возможностей помочь. Кто о тебе позаботится?
Кстати, позже, когда уже учился в Школе-студии МХАТ, подобный шанс — завести роман с девушкой из богатой семьи — мне представился, но я влюбился в другую и был таков. Мечты дедули о моем арендованном благополучии канули в бездну, я выбрал иную дорогу и честно по ней иду. А дедушка лишь сейчас начал разговаривать со мной на равных — как с человеком, который что-то умеет и чего-то добился.
