В 1989 году я окончательно распрощался с театром и устроился в Советский фонд милосердия и здоровья, в отдел благотворительных инициатив. Как говорят у нас, актеров: в чиновники пошел. Зато после ста тридцати рублей стал получать почти триста!
Потом мне фантастически повезло — сыграл в фильме «Железный занавес» у Саввы Кулиша. Работать с режиссером, снявшим «Мертвый сезон», огромная удача для актера. Уже после съемок Савва Яковлевич позвал к себе коммерческим директором. И тут я сделал величайшую глупость: не пошел к Кулишу, поскольку у меня уже была договоренность о другой работе. И напрасно, потому что в том месте все равно не сложилось. Потом уже некрасиво было прибегать и говорить: «А давайте все-таки к вам пойду!» Он предложил, а я, дурак, отказался.
Продолжал искать себя за пределами большого искусства. Как раз в то время мне понадобился ремонт в квартире, и я задумался: а почему бы самому не организовать фирму по ремонту? Опыт работы на шабашках огромный — всегда в начале отпуска, который был не меньше сорока пяти суток, на две-три недели на шабашки ездил. Чего мы только не делали! Красили потолки, стены, строили дома и лукохранилища. Ну а на остальное время — королем в Пицунду. Загар уже бронзовый, и рельеф мышц такой... впечатляющий! Потому что на бетономешалке стоишь весь день, руками работаешь, заодно загораешь. Идешь по берегу моря, и все думают: парень-то уже, наверное, третий срок в Пицунде мотает. И тут ты на пляже снимаешь брюки, а там... молочного цвета ноги. Кстати, именно в Пицунде я познакомился с Натальей Павловной.
И только я задумался о собственном бизнесе, мой однокурсник Миша Седов, работавший в цирке, предложил мне открыть фирму и заодно взять у него в аренду столярный цех. Он хотел, чтобы цирк кормился не только ареной, а каждое подразделение (столярный, пошивочный, слесарный цеха) приносило бы прибыль. Я ему сказал: «Миша! Буду рад! Больше ни в какие творческие коллективы не хочу! С меня хватит профсоюзных собраний, где народ друг друга поливает нечистотами!» Перспектива была интересная: столярный цех, к которому я присовокупил фирму по ремонту и отделке. Еще делал железные двери, обитые дубом. Нужные для ремонта плинтусы, наличники, окна... Но, к сожалению, это быстро закончилось, потому что убили Мишку. Застрелили.
