Похожую историю мне рассказал Юрий Башмет, когда мы выступали с совместной программой. Ради интереса я спросил у него, сколько стоят смычки. «У меня есть один безумно дорогой, который мне Стинг подарил, — ответил Юрий. — Но играю я тем, который однажды купила мне мама».
Конечно, стоимость инструмента для профессионального исполнения имеет значение, но вещи метафизические самым немыслимым образом играют решающую роль. Я к сегодняшнему дню собрал большую коллекцию гитар, но любимая одна — та самая.
— Почему после окончания школы вы выбрали МИИТ, а не что-то музыкальное?
— Пошел туда, потому что двоюродный брат Саша пошел. Профессия строителя была очень перспективной в те годы, а МИИТ — лучшим вузом строительного направления. На самом деле я хотел поступать в музыкальное училище, но родители были резко против. Образ типичного музыканта в их среде укладывался в довольно узкие рамки: «алкаш и никакой семьи». Иногда я с ними соглашался. В обычной жизни мы чаще видели музыкантов ресторанных — на свадьбах или банкетах. Я всегда старался подсесть поближе к лабухам (так их называли тогда), чтобы слушать. К великому своему разочарованию, часто видел, как под конец банкета некоторые с трудом могли собрать свои инструменты, настолько были пьяны.
Первого сентября я посетил свой вуз с исключительно ознакомительной целью — посмотреть на людей, с которыми предстоит учиться. Увы, это была совсем не моя история... Первые полгода занятия посещал, потому что решил: если не буду ходить совсем, стипендию мне тоже никто не заплатит. И в один из дней в коридоре увидел двух парней, на которых были голубые джинсы Levi Strauss. Для меня они выглядели как инопланетяне. В 1979 году такие штаны можно было достать двумя способами — в «Березке», если обладал валютой, или посредством мамы, приближенной к сфере торговли. Больше скажу, на джинсах одного располагались вытертые звезды — шик невероятный. Сергей (который со звездами) впоследствии сыграл серьезную роль в моей жизни и сейчас работает в «Браво» гитарным техником. Вместо обычных папок в их руках были пакеты с виниловыми пластинками, которые заинтересовали меня даже больше джинсов. В среде фарцовщиков ходил кодовый вопрос: «Рекорда на сдачу есть?», то бишь, есть ли пластинки на обмен или продажу? Я задал этот вопрос и обрел единомышленников.
