На вечер у меня был назначен концерт, на который я, скажем прямо, пришел не в форме. Попросил пустить ролики из моих картин, а сам бегом в туалет, подставил лицо под ледяную воду, кое-как привел себя в порядок. Вышел к публике, развернул записку из зала, прочитал первый вопрос «Как вам Бийск?» и выпалил: «Я породнился с вашим городом, у меня здесь нашелся отец, с которым мы никогда раньше не виделись». Зал встал и разразился овацией.
На следующий день я улетал в Москву, до самолета оставалось время. Долго раздумывал: навестить отца или нет? А вдруг опять навеки расстанемся?
Дверь открыла Степанида. Увидев меня, радостно закричала: «Толя, он все-таки приехал!» И совсем другие у нее оказались глаза — огромные, распахнутые. Нормальная такая тетка.
Она сначала подумала: может, у меня корыстный интерес есть или я жизнь их испорчу, а тут поняла, что сын со всей душой, и отмякла.
Мы посидели еще, поговорили, я попросил отца дать его фотографии. Выхожу из подъезда — стоят несколько машин такси. Слух о том, что директор парка нашел сына, быстро разлетелся по городу, и водители примчались на меня посмотреть.
Добравшись до дома, сразу же позвонил матери:
— Я встретил в Бийске отца!
— Шалевича?! Сейчас к тебе приеду.
Мама долго рассматривала фотографии, хотела убедиться, что нет ошибки. Потом тихо произнесла: «Вскоре мы могли бы отметить золотую свадьбу...
Ты сказал ему, что я больше не вышла замуж, что дала тебе высшее образование?» С трудом проглотил горький комок в горле после этих ее слов...
Через некоторое время отец оказался проездом в Москве и решил нас навестить. Мама заранее предупредила:
— У тебя в доме иконы, убери, он этого не любит.
— И не подумаю! Мало ли чего он не любит!
Отец пришел, мы пообедали, потом они долго сидели вдвоем с мамой, разговаривали о жизни. Казалось, прошлое их отпустило, никто не держит обид. В тот вечер я играл спектакль, извинился перед отцом: «Прости, не смогу проводить тебя в аэропорт».
Он промолчал. Но вскоре написал матери письмо: не так ты воспитала нашего сына, Елена, у него в доме иконы, а еще отца родного проводить не захотел. В общем — такой-сякой, очень меня разочаровал. Я обиделся, тонкая ниточка, связавшая нас, порвалась.
Следующую весточку мы получили уже от Степаниды, она позвонила сообщить, что отец умер. Из-за съемок я поехать не смог. Оказался в Бийске лишь через несколько лет, еле нашел могилу. На ней ни плиты, ни, разумеется, креста. Видно, и начальство, и подруга отца забыли быстро.
Надев парадный костюм, я отправился в райком партии. Поначалу меня там отчитали: как же вы — известный артист — бросили отца, не ухаживаете за могилой? В ответ рассказал историю нашей случайной встречи. Тогда инструктор пообещал связаться с таксомоторным парком и попросить новое руководство выделить средства на скромный памятник.
