Благодарен ему за это по сей день. Зельдин — исключение из всех правил, самый великий актер и человек! Ему идет сотый год, а он поет и пляшет, как кузнечик, гастролирует по всему миру, и везде его принимают тепло и восторженно.
Свой первый эпизод в фильме режиссера Лео Арнштама «Зоя» я сыграл еще школьником в 1944 году, хотя шансов получить роль у меня не было никаких. Учился плохо, уроки прогуливал, но когда в школу пришел человек с «Мосфильма», чтобы отобрать ребят для съемок, я зажегся. Арнштаму показывали только хорошистов и отличников, и я взялся за учебу со страшной силой и попал-таки на пробы! А затем и в картину «Зоя», где сыграл одноклассника Космодемьянской.
Правда, пробы эти чуть не закончились позором. При слове «Мотор!» я терял дар речи, даже пошевелиться не мог. Только с четвертого дубля сумел открыть рот. В итоге эпизод получился вполне убедительным, хотя я с ужасом ждал выхода фильма. Думал, одноклассники засмеют, но меня поздравили и дали прозвище Артист.
Настоящее кино пришло в мою жизнь спустя десять лет — после знакомства с Иосифом Ефимовичем Хейфицем. Он забрал меня в Ленинград, началась карьера киноартиста и совершенно отошла на задний план роль мужа. Так что была моя вина в разводе, конечно была.
Расставшись с Ириной, сразу начал искать Гитану — она продолжала жить в моем сердце.
Но в те годы было невозможно разыскать девушку без адреса. Я поднял на уши все цирки страны и вдруг узнаю, что вскоре Гитана приезжает в Москву. Пришел на представление, а после ждал ее у выхода. Это был волнующий момент: мы не виделись пять лет — вдруг она меня забыла? Но нет, любимая моя все эти годы думала обо мне.
Гитана стала еще красивее, я понял, что не хочу ее никуда отпускать, и сразу повез на Ордынку знакомить с родственниками. У нас гостила Анна Ахматова. Она очень тепло приняла мою возлюбленную. Когда кто-то из знакомых сказал ей:
— Вразумите Алешу! Только вы можете это сделать. Связался с циркачкой, да еще цыганкой! — Ахматова ответила: — Простите, но я партии Гитаны.
Мы стали неразлучны, и мне было безразлично, кто и что говорит за нашими спинами.
Гитана влилась в мою семью. На Пасху вместе с мамой пекла куличи, все вместе красили яйца, ходили их освящать в церковь. Зажили прекрасно, и как-то сразу поняли, что это — навсегда. Но официально жениться было некогда: у Гитаны гастроли, у меня съемки фильма «Дорогой мой человек» в Ленинграде. Мы не скоро дошли до ЗАГСа, наверное, это не представлялось нам таким уж важным.
Однажды совпало, что Гитана выступала в Ялте и я там как раз снимался в «Даме с собачкой» по Чехову. Это было такое счастье! Нам выпало несколько прекрасных дней на море.
Хотя дался мне этот фильм сложно. Его вообще не хотели запускать, поскольку главный герой никак не соответствовал советским стандартам. У Дмитрия Гурова трое детей, жена, на деньги которой семья живет, а он ходит к какой-то дуре с собачкой. Конечно, ему не следует подражать... А еще на съемках беда приключилась: лопнул софит, осколки попали мне в глаза и я оказался в симферопольской больнице. Сначала врачи сказали, что через месяц можно будет вернуться к съемкам. Потом продлили до трех месяцев. В конце концов Хейфиц ждал целых полгода. И для меня, и для студии это был тяжелый удар: страдали другие актеры, рушились планы.
С тех пор у меня начались проблемы со зрением, сейчас один глаз практически не видит, да и второй — так себе.
