Лилия Журкина, дочка школьной учительницы, получила диплом преподавательницы младших классов и несколько лет проработала по специальности. Мама была очень красива особой чувственной красотой: тонкое лицо с огромными глазами, точеная фигура. Немудрено, что коллеги-учительницы ее не любили. В школе она была как-то неуместна. Великий Шарль Азнавур, случайно столкнувшись с ней перед своим выступлением в Москве, пригласил маму на концерт, а потом на ужин. Были и другие поклонники — наши и зарубежные.
Неудивительно, что Лиля в конце концов отправилась поступать в Школу-студию МХАТ. Ее взяли. А в 1963 году зачислили в труппу «Современника». Папа начал за ней ухаживать, и она поддалась чарам, не смогла устоять перед его феноменальным обаянием.
Как можно объяснить, почему рождается любовь?
Не удержало их даже то обстоятельство, что в театре работала тогдашняя папина жена Галина Борисовна Волчек. Она была одной из основателей «Современника», по праву принадлежала — наравне с папой, Лилией Толмачевой, Игорем Квашой, Олегом Табаковым — к легендарной компании молодых выпускников Школы-студии, с которыми Олег Ефремов создал этот театр. А кто была мама? Так, артисточка, у которой и ролей-то серьезных не намечалось. Но она была потрясающая красавица...
Первое время родители скрывали свои отношения. Мама рассказывала, что папа подсовывал ей в карман пальто любовные записочки. А на собраниях труппы специально садился сзади и тихонько дул в шею — заигрывал. Все открылось в Саратове, где артисты театра снимались в картине «Строится мост».
Влюбленные вечером отправились погулять и... обо всем забыли.
Утром Олег Ефремов неожиданно назначил в холле гостиницы общее собрание. Только прозвучал вопрос режиссера «Кто отсутствует?» — как открылись двери и на пороге появились они, абсолютно счастливые. Получилось, что Журкину с Евстигнеевым застукала вся труппа.
Галина Волчек потребовала развода, несмотря на то, что сыну Денису не исполнилось еще и трех лет. Маму немедленно отправили с гастролей в Москву. Она была гордой, сплетни и пересуды за спиной переживала тяжело, поэтому тут же уволилась из театра. Даже родная мать, моя бабушка, ее осудила. Узнав про измену, хлестнула дочь половой тряпкой по лицу: Лиля тоже тогда была не свободна.
Ее муж, известный скульптор Олег Иконников, впоследствии стал одним из авторов монумента памяти революции 1905—1907 годов на площади Краснопресненская застава, создал памятник Зое Космодемьянской в Петрищево.
Олег на год младше папы. Они были очень дружны с Лилей и похожи по характеру: обожали компании, веселье. Их жизнь и семейной-то нельзя было назвать. Мама говорила, что если бы не встретила отца, все равно рано или поздно ушла бы от Олега, потому что с ее стороны это была не любовь, а милые, необременительные отношения. Но сам Иконников обожал Лилю, написал множество ее портретов. Насколько я знаю, потом он все их уничтожил.
Мама оказалась в тяжелой ситуации: из театра ушла, работы нет, дома бог весть что творится, а Евстигнеев далеко, и неизвестно, думает еще о ней или уже помирился с женой. Но тут с гастролей раньше остальной труппы вернулся папа и пришел с букетом невероятного размера к бабушке просить руки Лили.
Свадьбу, однако, удалось сыграть только через год. Иконников очень долго не отпускал маму. Разводиться ходили несколько раз. В те годы происходило это в суде, даже при отсутствии детей в семье. Олег специально Лилю смешил, корчил рожи, рассказывал анекдоты. А она в молодости была хохотушкой, вот их и выгоняли за недопустимое в государственном учреждении поведение. Судья говорила: «Идите отсюда, молодые люди, еще раз хорошенько подумайте». Когда все-таки получили развод, Иконников завел собаку и назвал ее Лиля — в отместку маме.
Олег Антонович знал наш телефон, бывало звонил, мама с ним разговаривала.
Подробностей, понятное дело, не докладывала. Кроме одного раза, когда бывший муж огорошил ее заявлением:
— Я встретил на Суворовском бульваре твою дочь.
— С чего ты взял? Ведь никогда ее не видел!
— Она — твоя точная копия. Такая же красавица.
— Ну, встретил. И что?
— Решил, что женюсь на ней. С тобой не получилось — может, с ней повезет?
