В материалах дела прочитала: «Панин Андрей Владимирович танцевал с папиросой в зубах, не обращая внимания на замечания организаторов культурного вечера».
— Какая, — говорю, — папироса, он же некурящий?!
— Нет, — настаивают, — курил.
Всем дали по пятнадцать суток, а Андрею — двадцать: он в СИЗО кому-то успел нахамить. После суда вручили грабли, и пошел сын отбывать трудовую повинность, чистить берега реки.
Из института сразу же отчислили. Андрей даже обрадовался: «Все, что ни делается, — к лучшему!» Стал готовиться к вступительным экзаменам на режиссерский факультет института культуры. И вдруг получает повестку из военкомата.
Я — в панику, в то время из Афганистана один за другим цинковые гробы приходили.
Андрей в армию тоже не хотел. У нас отец, когда телевизор смотрел, на чем свет стоит ругал политику партии. Я слушать мужа не могла: учительница же, политинформации провожу, а дома — все поперек этому говорят. Поэтому пряталась в туалет. Но Володя через минуту и туда приходил. Стучал: «Выходи, ругаться не могу, мне зрители нужны!»
Я ужасно боялась за детей. Не дай бог, Андрюша или Нинка в школе хоть что-нибудь из услышанного ляпнут — арестуют же Володю! Слава богу, не проболтались. Но протест против того, что говорят в новостях, Андрею все-таки передался. Уж такая язва вырос, за словом в карман никогда не лез. В общем, служить он не собирался и придумал способ откосить: изобразил перед призывной комиссией психа и его отправили на обследование.
Я начала переживать: «Андрюш, может, лучше в армию, не дай бог, заподозрят подвох — в тюрьму еще посадят!»
Но обошлось. Военком вызвал меня и сочувственно так, словно о беде какой, сообщил: «Ваш сын не годен к строевой. Увы, у него будет военный билет с желтой полосой». А Андрюхе того и надо!
Потом, когда учился в Москве в Школе-студии МХАТ, узнал, что все его однокурсники так или иначе от армии откосили — кому родители помогли, кто сам извернулся. Курс должен был со спектаклем поехать в Венгрию, и Андрей до самого последнего момента не знал: возьмут его или не возьмут — вдруг «психов» с официально поставленным диагнозом не выпускают за границу?
Решил признаться мастеру курса Олегу Табакову. Пришел в приемную и прямо с порога рубанул:
— Олег Павлович, я ведь — дурак! — и рассказал про психушку.
А Табаков ему в ответ:
— Ты дурак? Тогда покажи мне, кто здесь умный!
На гастроли сын поехал, никаких проблем не возникло.
Владимир Алексеевич: Андрей, конечно, молодец — сам всего добился, хотя и с приключениями. Как сейчас помню: пошел сдавать письменный экзамен по литературе — это еще когда поступал в институт культуры. Вдруг звонит мне на работу: «Папа, я зачетку забыл, дверь захлопнул, а ключей нет. Что делать?» Попросил своего сослуживца — он был на машине — съездить со мной домой за зачеткой.
