Но вел Игорь себя скорее как поклонник, нежели человек, который претендует на романтические отношения. Хотя однажды он высказался на эту тему. Когда Игорь решил уйти из моего коллектива, Стас пытался с ним поговорить. Тальков ответил резко:
— Мне надоело, устал быть вторым, хочу самостоятельности.
— Чего ж ты вообще пошел на эту работу, если видел, что не твое?
— А я любил Людмилу.
— Это я понимаю, — отвечает Стас, — я ее тоже люблю.
Мне уход Игоря дался очень тяжело, даже плакала по ночам.
За что я его ценила? Не потому что, как потом оказалось, Тальков мог сказать что-то интересное на политические, социальные темы.
Главное, он был музыкантом до мозга костей. И я привыкла к его опеке: Игорь делал все аранжировки, подпевал на бэк-вокале, подыгрывал на бас-гитаре, носил за мной вещи. Мой был человек. В наше время гастроли были не то что сейчас — мы по стране месяцами катались, дома только и успевали вещи поменять да опять в чемодан уложить. В гостиницах иногда всем коллективом в одной комнате ночевали. Переезжали из города в город на автобусе, «зависали» на несколько дней в аэропортах при нелетной погоде.
Когда Игорь в Питер приехал и его отказались прописывать в общежитии, сославшись на аварийное состояние, я забрала его к себе и мы некоторое время жили вместе, пока он квартиру не снял на Васильевском острове.
Благодаря ему впервые занялась спортом и похудела с семидесяти пяти до пятидесяти четырех килограммов. В смысле веса я всю жизнь то туда, то сюда балансирую. Может, поэтому никогда не могла толком одеться, постоянно возникала какая-то засада. А вот концертными моими костюмами, которые сама придумывала, все восхищались.
...Ну а потом в жизни Талькова появились Давид Тухманов, «Чистые пруды», всенародная слава. Через несколько лет в Евпатории к Игорю ушел мой директор, с которым у меня сложились самые лучшие отношения: Валера ходил за мной как нянька, опекал, был другом. Причем ушел без объявления, просто в какой-то момент исчез с площадки. Где Валера Шляфман? Нет Валеры. А он, оказывается, уже работает у Игоря, который гастролировал в том же городе.
Это был серьезный удар, сразу такая ревнуха подступила. С Игорем я не встречалась, а со Шляфманом пыталась объясниться:
— Валера, что происходит? У нас концерт, а ты пропадаешь невесть где!
А у того глаза в кучку:
— Да я, да тут, да понимаете... Короче, к Игорю заходил.
— Зачем?
— Ну, мы вроде как книжку замутили, хотим писать вместе...
Я понимала, что это лишь отговорки, предвещающие его уход. Только представьте: вначале уходит ведущий музыкант, затем — директор. Нехорошая получилась история, можно было говорить о настоящем предательстве.
Через месяц я уехала в тур по Золотому кольцу, во Владимире перед концертом и узнала, что Талькова убили. Подозреваемый — Шляфман. Не передать, что в душе творилось, ничего не понимала, не хотела верить. Когда вижу по телевизору многочисленных как бы друзей Игоря, думаю: да что вы о нем знаете? Кто он вам вообще? Некоторые женщины, которые, скажем так, с Игорем дружили, ревновали меня к его песням. Господи, да я же точно знаю, как и какая песня была написана, что он в это время думал, как звали ту девушку и какие подчас отнюдь не романтические отношения их связывали. Я помню всю историю романа Талькова с Маргаритой Тереховой, которой он посвятил песню «У твоего окна». Тальков работал у нее в коллективе, сочинял музыку, аранжировки. Игорь был сильно влюблен. Не знаю, почему они расстались, наши пути с Тальковым разошлись раньше.
Мне он написал «Преданную подругу», можно сказать, что в мою сторону обращена песня «Час до рассвета». Мы ведь с ним ночи напролет могли проговорить. Но бывшие Игоревы пассии отвечают: «Рассказывай! А строчки «Между нами — стена»? Это он имеет в виду Стаса Намина!» Представляете, каково мне эту бабскую чушь слышать? Нам, женщинам, нельзя быть глупыми. Когда мужик дурак — это не страшно, может, он еще в чем-то себя проявит. А если женщина дура — это безнадежно.
Сегодня что угодно бы отдала, встреть такого друга, как Игорь, хотя бы в женском обличье. Однажды призналась в этом в каком-то интервью, а потом звонок:
— Людочка, привет! Помнишь, я работала у вас в Театре музыкальной комедии?
— Ой, да, здравствуй.
— Я тут недавно услышала, что тебе не хватает общения.
