Он снял квартиру неподалеку, куда мы с Мишей заходили несколько раз в неделю. Дома у нас папа бывать перестал.
Родителям было непросто. Но в нашей семье не принято обсуждать какие-то интимные темы, делиться «секретиками». О том, что мама переживает, говорила лишь ее подчеркнутая замкнутость. Я была уже взрослая и понимала: разрушение любви всегда болезненно. Но мама не жаловалась. Когда-то она играла в спектакле «Вдовий пароход», где героиня встречается с близким в прошлом человеком. Он спрашивает: «Ну что, хорошо тебе живется?» Та отвечает: «Хорошо, а куда деваться». Мама такая же. Да и я стараюсь жить по этому принципу, жалобщики меня раздражают: даже в самый тяжелый период случаются и хорошие моменты.
Маме приписывали несуществующие романы. Один из них — с племянником Владимира Набокова Владимиром Сикорским. Это абсолютнейшая ерунда. Родители просто дружили с его семьей, когда мне было лет тринадцать, мы ездили к ним в гости на Женевское озеро. Связь с женатым другом семьи для мамы невозможна. Она не из тех женщин, кто, разорвав серьезные отношения, бросается в объятия другого мужчины.
С момента развода прошло уже года три, когда в один прекрасный вечер в нашем доме появился Гафт. По удивительному совпадению любимый артист папы. Он оказался таким огромным, что еле втиснулся, и трехкомнатная квартира как будто усохла. У нас с Мишей не было ощущения, что это командир и теперь придется плясать под его дудку. Он не совершал попыток завладеть мамой.
Ухаживание Валентина Иосифовича было какое-то компанейское. Мы просто поняли, что пришел мамин друг, который живет неподалеку, и решил ее порадовать. Мама зарабатывала, папа исправно выплачивал алименты, мы не бедствовали. Но как раз в те годы в магазинах начали появляться диковинные продукты, которых никто до того не пробовал. Валентину Иосифовичу нравилось маму баловать, и он постоянно приносил что-нибудь вкусненькое. Не подкормить ее хотел, а произвести впечатление: вокруг любой баночки ветчины или каперсов устраивал настоящий спектакль.
Гафт впервые обратил внимание на Остроумову на съемках фильма «Гараж». Причем оба чувствовали себя довольно неуютно. Валентин Иосифович попал на проект случайно: заменял не пришедшего Александра Ширвиндта. А маму смущало обилие народных артистов на площадке.
Заметив красоту Остроумовой, Гафт навел о ней справки, его предупредили, что актриса несвободна и очень любит своего мужа. Спустя годы они встретились на каком-то концерте в Сокольниках, начали общаться...
Почему из сотен мужчин маму привлек именно Валентин Иосифович? Мне сложно ответить на этот вопрос. Дико было бы сравнивать Гафта с папой, но в чем-то они похожи: в обоих есть и широта, и юмор, и неуемность. Мама признавалась: главным было, что Валентин Иосифович сумел ее рассмешить. При первой встрече предложил пощупать свою правую руку, она удивилась, не поняла зачем, даже подумала: «Не сумасшедший ли?» Но пощупала. Оказалось, что рука сильно накачана: Гафт, как всегда, хотел произвести впечатление. Мама хохотала.
Привыкла, что в первую встречу мужчины пытались сразить интеллектом, а этот гордился мускулами.
Валентин Иосифович к нам зачастил и довольно скоро стал своим. Они сразу сблизились с Мишей. Брат — человек редких душевных качеств. Мама нас ругает, мол, «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку», но брат действительно тончайший, и чуткий Гафт не мог этого не оценить. Еще лет в пять Миша как-то сидел на кухне, уписывал за обе щеки макароны. И вдруг глубокомысленно заявил:
— Самое главное для человека — еда.
— Это для тела, — соглашается мама. — А для души?
Миша задумался, засопел и выдал: — Любовь!
Когда Валентин Иосифович оставался у нас, они с братом все время толклись у холодильника.
Миша рассказывал: «Среди ночи решил перекусить. Достаю кетчуп. Захлопываю дверцу холодильника, оборачиваюсь и врезаюсь в Валентина Иосифовича. Бутылка подскакивает в руках, соус оказывается на потолке». Чуть ли не до утра они эти пятна пытались замазать каким-то мелком. Знали, что иначе попадет от мамы.
Довольно быстро мама и Валентин Иосифович решили жить вместе. Выменяли квартиру на Арбате и переехали: вместе с Мишей и дворняжкой Чарликом. Моя детская мечта о собаке все-таки осуществилась, причем благодаря маме. Она была дома одна, вдруг услышала возню за дверью, открыла — собачка. А надо учитывать, что мы живем на четырнадцатом этаже!
