Под машину Рома попал. Такое несчастье!» А слезы из глаз так и капают.
Астрахан быстро вновь собрал комиссию, и я сыграл морячка, влюбленного в учительницу. «Мастодонты» вынесли вердикт: «Марка берем, а девушку нет». Несчастная Александра опять кричит: «Сволочь!» и лезет на меня с кулаками. Пришлось ей поступать на следующий год. Мы однажды встретились на улице много лет спустя. Она на меня так посмотрела, что не удержался и выпалил: «Ну что злишься?! Ты — заслуженная артистка России, работаешь в БДТ, у тебя все хорошо. А я — бывшая звезда, алкоголик, меня нигде не снимают. Радоваться должна!»
Не знаю, сколько раз Астрахан пожалел о своем решении взять меня на курс, несмотря на то что любил и защищал.
Из института студента Горонка хотели выгнать трижды. Экзамен по зарубежной литературе за первый семестр я приехал сдавать в дым пьяный, с какими-то девицами, мне влепили «двойку», пришлось потом долго просить педагога о пересдаче. Мне многое прощалось, за что до сих пор в пояс кланяюсь своему мастеру. Я, несмотря на то что куролесил, учиться старался. Но с первого курса начались съемки в фильме «Ты у меня одна», а с ними и пропуски занятий. Мастерство, конечно, зачитывалось на «хорошо», снимался же я у Астрахана.
Те съемки вспоминаю с трепетом. Жалко только, что хоть и играл героя Александра Збруева в молодости, ни разу на площадке с ним не пересекся. Впервые встретились в 1993 году, на картине того же Астрахана «Все будет хорошо». Как меня поразила его физическая форма! Збруев подтягивался на руках и держал «уголок» несколько минут.
Это в пятьдесят пять лет! А выглядел на сорок, не больше. Мне тогда показалось, что он не очень общительный человек. Никого к себе близко не подпускал, но ко мне отнесся доброжелательно. Даже после того, как однажды на его глазах я оскорбил своего мастера — Дмитрия Ханановича. За что еще раз прошу у него прощения.
Мы работали три ночи подряд, сильно устали. И решили с Генкой Свирем, моим однокурсником, выпить. Приняли рюмку-другую и здорово окосели. Он-то в сцене не участвует, а я должен текст говорить. Как назло, перед командой «Мотор!» поругался с актером Валентином Букиным. Он мне что-то обидное сказал, я его «жабой» обозвал, и пошло-поехало. Случился скандал. Астрахан сделал мне замечание, я по-хамски и ему ответил. Причем ответил на площадке, при всех.
Режиссер остановил съемку и отчеканил: «Марк, вы не по чинам пьете!» Потом добавил, что мне не место на его курсе.
Не выходя из образа, в запале, я всех послал очень далеко и уехал домой. Мама пришла в ужас, узнав, что случилось. А я геройствовал, кричал, что прав. Только через несколько дней осознал, что натворил. Метался по квартире, спрашивал у мамы, как исправить ошибку. Ведь я любил свою профессию, не понимал, что буду делать, если уйду из института. Было ужасно стыдно, что посмел наговорить грубостей человеку, которого на самом деле обожествлял. Мама отправила меня в институт: падай в ноги мастеру, проси прощения. Прощение вымаливал долго. Наконец Астрахан сжалился и все-таки принял меня обратно, а однокурсники — нет. Мне был объявлен бойкот. Со мной не разговаривали, упорно не замечали.
Думаю, не только от возмущения гадким поступком, а отчасти из зависти — к тому, что мастер меня снимает в своих картинах, к моей популярности, возникшей после фильма «Ты у меня одна». Я так переживал из-за всей этой истории, что впервые попытался покончить с алкогольной зависимостью и «подшился».
Надо признаться, продолжалось это недолго. Во время актерских посиделок мой отказ от спиртного вызывал у всех лишь безудержный смех. Мне постоянно наливали, и в какой-то момент я сорвался. К тому же после стремительного взлета благодаря картинам «Ты у меня одна» и «Все будет хорошо» у меня наступил период простоя. Мы окончили институт, выпустили дипломный спектакль «Вор в раю» по пьесе Эдуардо Де Филиппо, где я снова был главным героем. Но вскоре Астрахан ушел из Театра Комедии, которым руководил несколько лет, и его бывшим студентам перестали давать роли.
Наш дипломный спектакль имел успех и у зрителей, и у комиссии, принимавшей выпускные экзамены, но не у труппы Театра Комедии.
