Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Мушкетеры и Высоцкий

«На моем пути встреч было немало. Но хочется рассказать о не самом любимом ребенке и самом любимом друге» .
Высоцкий и Иваненко — спектакль «Послушайте!» Высоцкий и Иваненко — спектакль «Послушайте!» Фото: Из архива Г. Юнгвальд-Хилькевича

У гроба Высоцкого на сцене театра стояли и Марина, и Таня, и Оксана. А я так и не смог туда подняться, знал: увижу его — грохнусь в обморок, уже в зале сознание терял, впервые со мной такое было, Валера Янклович подхватил и на воздух вытащил.

Узнал о его смерти в Одессе, Севка Абдулов позвонил:

— Слава богу, нашел вас, Говорухину дозвониться не могу. Володя умер.

У меня ноги подкосились, в глупейшей надежде пролепетал:

— Ну, может, опять чудо произойдет... он оживет?

— Нет, Хил, не оживет, уже сутки.

За год до этого он так же сообщил, что Володя умер в Бухаре, потом раздался звонок, что жив.

Фактически воскрес, потому что Высоцкий восемь минут был мертв, такого вообще не бывает, а он выжил, вернулся к нам.

В шоке, совершенно невменяемый, бросился в аэропорт, улететь не могу — Москва закрыта, Олимпиада. Билеты продают только с разрешения обкома партии, мотанулся туда, выбил разрешение, прилетел на сорок минут раньше Марины Влади к Володе домой на Малую Грузинскую. Но не смог пересилить себя, зайти в комнату, где он лежал, так и не видел его мертвым — только издалека. Как объяснить... Это было то же самое, что для кого-то увидеть себя умершим. Казалось, жизнь в тот момент кончилась, я самого себя хоронил вместе с Володей.

Театр завалили цветами. Рыдающая толпа в сотни тысяч человек стояла от Таганской площади до Котельнической набережной, другой поток давил с обеих сторон Садового кольца, плотно, плечом к плечу, и из уст в уста передавалось, что происходит.

Многотысячным гулом раздалось: «Володю вынесли» — и все это человеческое море всколыхнулось и двинулось девятым валом. Все понимали, что сейчас будет настоящая Ходынка, смятка из человеческих тел и гроб с телом Володи уронят, и случится что-то несусветное. И Юрий Петрович Любимов влез на крышу автобуса, его все увидели, и ближние и дальние, поднес палец к губам: «Тсс-с...» Мол, что вы орете, толкаетесь, нельзя — он спит. И все замерли. Это было что-то совершенно запредельное — у меня даже сейчас мурашки по коже — после всех воплей, гвалта в одно мгновенье наступила тишина гробовая... И я так — э-э-э — и второй раз сполз кому-то на руки.

Его на кладбище везли со скоростью сто двадцать — сто тридцать километров, машины летели со свистом, так коммуняки боялись Володю умершего. Все Садовое кольцо до самого кладбища было заполнено народом, еле сдерживаемым милицейским кордоном. Из всех окон по всему пути на всю мощь орал его хриплый голос, машина с телом двигалась от одной песни к другой — и все люди плакали. Это было светопреставление. Россия хоронила свою душу... Катастрофа. Ничего не было страшнее для меня, только смерть матери. Огромного куска жизни, куска меня самого не стало, нет и уже не будет.

Это страшная судьба художника в совковые времена, когда все мало-мальски творчески стоящие люди были алкашами. Нельзя было жить нормальному человеку в том театре абсурда, невозможно.

И это гениально сделано в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой». Увидел в нем Володю, не блестяще игравшего артиста, а настоящего живого Высоцкого таким, каким он был. А Оксана Акиньшина просто взлетела в моих глазах. С такой проникновенной силой и так выразительно она сыграла не просто любовь той конкретной женщины к Володе, она сумела показать и любовь Тани Иваненко, и мою, и любовь всего нашего народа. Безусловную любовь по-русски, потому что нам не важно было, чтобы он любил нас в ответ. Нам нужно было только, чтобы он жил. И наплевать, что фильм ругают, так ругали и не любимое мной детище, моих «Трех мушкетеров». Его много ругали, а потом сильно полюбили. До сих пор любят — еще как! — и это тоже по-русски.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Юлия Началова. Мой ангел-хранитель

Юлия Началова. Мой ангел-хранитель





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Анна Семенович Анна Семенович актриса, фигуристка, певица, бывшая солистка группы «Блестящие»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй