Голодный, неухоженный... Не думайте, что ставлю это Людмиле в упрек, — какое у меня на это право? Она неплохой человек, умная, образованная, красивая женщина, но тылом, опорой для Высоцкого стать не смогла. Все время витала в каких-то эмпиреях, переживала, что не имеет возможности полностью реализоваться как актриса. Не было в Люсе Абрамовой жертвенности и самоотверженности, которые нашлись у Влади...
Сейчас Людмила водит по музею Высоцкого экскурсии, раздает интервью, где называет Володю «единственным мужчиной, которого любила»... Про свой второй длившийся двадцать лет брак, про то, что не давала Высоцкому видеться с сыновьями Аркашей и Никитой, Абрамова умалчивает. Но я-то помню, как Вовка со слезами на глазах рассказывал: «Стою как дурак перед дверью, а она не открывает.
Слышу голоса мальчишек, а обнять их не могу...» До глубины души Володю обижало и то, что мальчишки стали Абрамовыми. Сейчас Людмила объясняет факт смены фамилии сыновьям своим стремлением оградить их от слухов и сплетен об отце. Но все Высоцкие были уверены: она сделала это, чтобы отомстить Вовке, чтобы причинить ему боль.
Правду Людмила предпочитает обходить молчанием, зато рассказывает истории, в которых предстает женщиной с широкой душой. Взять хотя бы тиражируемый ею во всех последних интервью случай с фамильным перстнем.
Вышедший из ресторана — полупьяный, в разорванной рубашке — Высоцкий якобы попросил у нее, незнакомой девушки, денег, чтобы расплатиться с официантом.
Наличных у Люси не оказалось, и она сняла с руки дорогущий фамильный перстень. Володю отпустили с миром, наутро он реликвию выкупил и вернул хозяйке. Дескать, с этого и началось их знакомство и огромная любовь. Не удивительно ли, что эту историю знает только Люся и больше никто? Что Вовка, имевший слабость хвастаться подвигами, которые во имя него совершали женщины, никогда ни о чем подобном нам не рассказывал?
В фильме «Высоцкий» есть эпизод, который меня потряс. Тот, где Володя выталкивает из грязи машину. Вот «Волга» поехала, а мальчишки через заднее стекло смотрят на оставшегося посреди разбитой дороги отца. Сколько в этих глазах любви и страха его потерять! Возможно, я не права, но мне кажется, сегодня Никита корит себя за то, что не смог простить отцу развод и проведенные с отчимом детство и юность, чувствует вину за то, что не сумел преодолеть заложенную матерью обиду…
Говорят, история не знает сослагательного наклонения.
Человеческая биография, замечу, тоже. Поэтому все разговоры: что было бы, если бы Влади и Высоцкий жили вместе, насколько это продлило бы его жизнь — считаю никчемными. Да, и Вовка, и Марина очень хотели, чтобы у них была настоящая семья. Мечтали быть друг с другом каждую минуту, жить в обустроенном с учетом вкусов обоих доме, растить общего ребенка. Но в то же время они понимали: эти мечты несбыточны. Переехать навсегда в Россию Влади не могла: в Париже ее ждала работа — игра в театре, съемки в фильмах — и трое сыновей, младшему из которых на момент встречи Марины с Высоцким было всего лет пять-шесть.
Столь же невозможным был и Володин переезд во Францию.
В начале семидесятых, после одной из первых поездок брата по Европе, мы собрались у дяди Сени — послушать «рассказы путешественника». Вовка взахлеб восторгался тем, как живут люди на «проклятом Западе», какие там магазины, рестораны:
— Но главное — они свободны, понимаете?! Могут говорить что думают, читать и слушать что хотят.
— Ну, Володя, — Марина предостерегающе положила ладонь на руку мужа. — У вас тоже есть свои преимущества: стабильность, бесплатное образование, медицина...
Меня, ярую комсомолку, чуть не разорвало от гордости за свою страну и от признательности Марине: «Француженка, а больше Вовки понимает, какое это счастье — жить в Советском Союзе!»
Истинную цель реплики о «преимуществах» я поняла намного позже.
