Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Совершенное чудо

«Дождитесь, пока она сама уйдет», — попросил отец Надиры. «Можете мне не поверить, — ответил я, — но я женюсь на ней».

Отец прожигал трубочным пеплом пиджак, он весь был в мелких дырочках. Закусив губу, я старательно заделывал прорехи. Папа надевал пиджак молча, не сюсюкая по поводу очередного подвига сына, прыгающего вокруг него на костылях, — он принципиально этого не замечал. Тогда очень на него обижался, но теперь понимаю: он приучил меня работать в любом состоянии. Пока все были на службе, на одной ноге прыгал по дому, вымывая квартиру дочиста — ни пылинки ни соринки, кастрюли начищал до блеска. Мама приходила с сумками, уставшая: «Ах ты, мой золотой, а я думала, что мне придется еще по дому с веником...» И ради этих слов я был готов наизнанку вывернуться. Сменив гипс на кожаный чехол с шарнирным суставом — тутор, еще год поддерживавший мой поврежденный скелет, я сначала грунтовал театральные задники — тканевый фон на заднем плане сцены.

Потом дорос и до писания задников, к слову — таких специалистов почти не осталось.

Так все текло, текло и перетекло к тому, что после архитектурного института, куда поступал еще на костылях, я пошел учиться в художественный. И студентом меня уже приглашали в театр делать декорации, потом — и в кино. Режиссером стал только для того, чтобы иметь больше свободы для воплощения своего художественного замысла. Но и эта свобода иллюзорна — кино никогда не бывает таким, каким его задумывает постановщик, потому что есть актеры, операторы и еще множество людей. Благодаря им (или из-за них) оно может получиться лучше или хуже, но не таким, каким ты его видел.

Я отвлекся и забежал вперед. Когда меня подняли с постели на костыли, стал ходить в школу — сам, мама никогда меня не сопровождала.

Я считаю, Виктор Авилов был гением Я считаю, Виктор Авилов был гением Фото: kinopoisk

Но только теперь, следя за каждым шагом своей, слава богу, совершенно здоровой дочери, физически ощущаю, что творилось в мамином сердце, когда она отпускала меня одного, ковыляющего на костылях. Мне дали отдельную парту, потому что в своем гипсовом скафандре мог сидеть только полуразвалясь.

Школы тогда были мужские и женские, но как-то устроили совместный вечер, на который идти я отказывался, понимал, что все будут танцевать... Мама сказала: «Иди, ты столько знаешь стихов, неизвестных твоим друзьям. Выйди, участвуй в концерте, прочти».

Вышел — и прочитал на ура. Потом уже сам придумывал эти вечера, рисовал афиши, ловко лазил по сцене, откидывая костыли и передвигаясь на одной ноге, помню, даже играл в гипсе Ноздрева в спектакле на английском языке.

Бог знает что вытворял — научился с гипсом ездить на мотоцикле! Весь Ташкент сбегался смотреть, как инвалид лихо гоняет. Папа как-то увидел... и потерял сознание, буквально грохнулся оземь мой огромный папа. Катание мое после этого прекратилось, мотоцикл он собственными руками отнес в подарок ДОСААФ.

А я просто старался жить как мои друзья, вот и все. Не отставать. Это стремление не было показным. Оно начиналось и заканчивалось внутри меня. Я стеснялся того, что стесняюсь, что я — урод, и прятал свое стеснение. Поэтому даже в гипсе лез в любые драки, переломав все пальцы. Мне хотелось играть в футбол, гонять на мотоцикле, гулять с девчонками. И я все это делал, не прятался — преодолевал.

После войны инвалидов повсюду было много, все несчастные, а этот — залихватски крутой парень. И это всех потрясало, никто ведь и не догадывался, что творилось у меня внутри. Кроме, конечно, мамы.

Мама — великий человек, фантастический. Благодаря ей и отцу я сумел прожить совершенно полноценную и, в общем, прекрасную жизнь — несмотря на то, что остался инвалидом. Какие это были люди! Вот уже за одно это ненавижу советскую власть, таких людей она выдавливала из страны и уничтожала — настоящих, сильных, истинных интеллигентов и глубоких патриотов. Оставили сметье, как Бабель писал, мусор. Людей, которым на все наплевать, кроме собственного кармана, на все, даже на своих детей, на жену, предков — только башли давай. Они не понимают, в чьей власти живут, кто руководит их удачами, откуда они появляются.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Елена Исинбаева Елена Исинбаева Спортсменка, российская прыгунья с шестом
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй