Он был крупной личностью, крепким, но очень жестким руководителем. При нем на советском телевидении появились программы «Что? Где? Когда?», «В мире животных», такие сериалы, как «Д’Артаньян и три мушкетера» и «Семнадцать мгновений весны». При нем же Гостелерадио получило статус Государственного комитета Совета министров СССР, то есть стало выше многих министерств. При Лапине на работников телевидения, прежде считавшихся «вторым сортом», пролился дождь правительственных наград. В частности, фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!», где Алла пела песни за кадром, получил Государственную премию. Но тот же Лапин лично убирал из эфира лиц «не коренной» национальности. При этом он был очень умным и образованным человеком.
После поздравлений Аллы с победой на конкурсе наш разговор как-то сам собой перешел на русскую литературу Серебряного века, и я вдруг обнаружил в Сергее Георгиевиче тонкого знатока и любителя поэзии. Мы даже посоревновались с ним в знании стихов Гумилева. Это было очень неожиданно. Впоследствии я неоднократно общался с министрами советского и российского правительства. Говорить с ними на такие темы было бессмысленно. Вряд ли они вообще когда-либо слышали про Гумилева.
Встреча завершилась рассказом Лапина о том, что недавно «наш дорогой Леонид Ильич» прислал ему в кабинет с фельдъегерем личный подарок — ногу убитого на охоте в Завидово секача. Он поведал нам об этом «по секрету». Правда, впоследствии его заместитель Генрих Юшкявичус говорил мне, что про кабанью ногу Лапин рассказывает каждому второму посетителю.
Так что даже у «железных наркомов» были свои слабости.
Кстати о слабостях. Вернувшись из Сопота, Алла с восторгом рассказывала, что популярная тогда чешская певица Гелена Вондрачкова приехала на фестиваль с юным любовником. И это стало главным светским событием фестивального закулисья.
«Когда я буду старой, — заявила Пугачева, — обязательно заведу себе молодого пажа, даже без всякого секса. Главное, чтобы все тетки сдохли от зависти!»
Тогда я не понял, к чему она это сказала. А сегодня, спустя столько лет, тень пани Гелены маячит где-то рядом с Примадонной и наводит на некоторые размышления. Где теперь эта Вондрачкова? Растворилась как утренний туман.
Но ее идеи живут и побеждают.
Иногда я ездил с Аллой в те города, где у нее были гастроли. Это случалось редко, но если концерты проходили в Таллине, Киеве или любимой мною Одессе, не мог отказать себе в удовольствии.
Незадолго до гастролей в Одессе я показал Алле замечательное стихотворение опального при советской власти поэта Осипа Мандельштама:
Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант.
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.
Пугачева сочинила на эти стихи мелодию.
Хотя сначала немного посопротивлялась: «Да кому это надо? Про евреев...» Пришлось объяснить, что реверанс в адрес гонимого народа хорошо воспримется интеллигенцией, которая задает тон в общественных настроениях. Она стала исполнять эту песню в концертах, правда, заменив слово «еврейский» на «чудесный». Ну, о ее страсти к переделыванию классиков на свой лад я уже упоминал.
Оказавшись с Аллой в «Жемчужине у моря», как часто называют этот город, я размножил клавир и стал разносить его по лучшим ресторанам. Приходил и шептал заговорщицким тоном: «Есть новая запрещенная песня из репертуара Пугачевой».
При слове «запрещенная» лабухи делали стойку. И через пару дней вся мыслящая Одесса, сидя по вечерам в питейных заведениях, слушала песенку про еврейского музыканта и рассуждала:
— Таки наконец-то эта Пугачева «расшифровалась».
Ви помните, я всегда говорил, шо она никакая не Пугачева, а Алиса Циммерман...
— А я вам больше скажу: она уже подала документы на выезд! И в Одессе у нее прощальная гастроль... Ой, надо сходить, пока она еще тут...
Надо ли говорить, что на «прощальных» концертах Пугачевой в Одессе был полный аншлаг.
Я уже писал, что официально Алла получала ничтожно мало, а заработать хотела, как всякий нормальный человек. И рядом с ней постоянно крутилось разное жулье, устраивавшее «левые» концерты. Случалось это достаточно редко — раз в полгода, а то и раз в год.
Однажды ей предложили дать несколько концертов на стадионе в Симферополе за «дополнительный» гонорар.
