Он собирался жениться на Наташе, делал предложение, но, как мне рассказывал сам Миронов, невесту не одобрила его мама Мария Владимировна. Сказала: «Не потерплю эту б... в своем доме!»
Мы с Фатеевой играли в спектакле «Красное и черное» в Театре киноактера, я — Жюльена Сореля, она — госпожу де Реналь. Поскольку относились друг к другу по-доброму, мне было совсем не сложно изображать на сцене чувства. В отличие от Кустинской, Фатеева была тонким человеком, умницей. Может, и хорошо, что она сразу увлеклась не мной, а Мироновым. Как говорится, мы не испортили дружбу близостью.
А с Мироновым дружбы не получилось, просто жизнь развела. Встречались иногда на концертах «Товарищ кино», интересовались: «Как дела?
Где снимаешься?» Зато с Гешей Ниловым дружим по сей день, хотя он живет в Приозерске под Питером, а я в Москве. Бываем друг у друга в гостях, рыбачим. Гешина жена Галя — инженер-химик — во времена борьбы с пьянством подарила мне роскошную вещь — сконструированный ею самогонный аппарат. В деле он себя зарекомендовал «на все сто». А Гешин сын Леша Нилов стал настоящей звездой, сыграв Ларина в телесериале «Улицы разбитых фонарей».
Много лет спустя я загорелся идеей поставить продолжение «Три плюс два», написал даже сценарий, где действовали дети наших героев, планировал снимать Женю Миронова, Любу Полищук... Оганесяна в живых уже не было, он рано, в сорок шесть лет, сгорел от рака... Требовалось два миллиона долларов, но я нашел лишь половину суммы.
Картина так и не состоялась...
К окончанию института я успел сыграть четыре главные роли. Предложения сыпались одно за другим. Тарковский дал почитать фрагмент сценария «Андрея Рублева», жаловался на соавтора — Андрея Кончаловского, что тот пишет свою часть крайне медленно, задерживает. Мы в тот период очень тесно общались, у Андрея и Иры был открытый дом, туда приходило без приглашения множество людей: писатели, поэты, художники... Больших денег ни у кого не водилось. Скидывались на пару бутылок водки или вина, Ира жарила огромную чугунную сковороду лука, им закусывали. Пели, читали стихи, вели бесконечные споры о творчестве. «Подожди, — просил Андрей. — Я скоро запущусь с «Рублевым», буду пробовать тебя на главную роль».
Но сколько ждать? Валентина не работала, она вообще за двенадцать лет нашего брака трудилась дай бог года два, остальное время сидела дома. Правда, держала наше хозяйство в идеальном порядке, меня всегда ждал накрытый стол, накрахмаленные рубашки приятно хрустели. Но деньги зарабатывал только я. А тут немецкие кинематографисты затеяли многосерийный телепроект «Русский для вас». Жителям ГДР, желавшим изучать наш язык, предлагалось делать это вместе с моим героем, попадавшим с подругой в разные забавные ситуации.
Поскольку съемки должны были длиться в течение двух с половиной лет, опять пошел советоваться с Тамарой Федоровной Макаровой:
— Что делать? Ждать Андрея или соглашаться?
— Примет ли Госкино сценарий Тарковского — неизвестно, — сказала мудрая Макарова. — Поезжай в Германию, увидишь мир, новых режиссеров. Это шанс выйти на международный уровень.
И я согласился. Тарковский долго потом на меня обижался. Но «Рублева» он начал снимать лишь полтора года спустя, столько ждать я не мог.
В Германии мне очень много платили, иногда бумажник не складывался, столько в нем было немецких марок. Я завалил подарками Валентину и тещу, возил из Германии чемоданы дефицитных тряпок, обуви. Жена ни в чем не знала отказа. Беспокоило лишь одно: мы вместе уже несколько лет, а детей все нет.
— Валя, ты что, принимаешь противозачаточные?
— Нет.
— Тогда в чем дело? Я очень хочу детей. Если у тебя проблемы со здоровьем, давай обратимся к врачам.
— У меня проблем нет, — обижалась жена. — Это ты виноват, ты и иди обследоваться.
Сейчас анализ на активность сперматозоидов сдают многие мужчины. А в то время врачи хоть и старались при мне не показывать своего удивления, но спиной чувствовал: начинали сплетничать, как только за мной закрывалась дверь кабинета. Известный актер может оказаться бесплодным — вот это новость! К счастью, в конце концов выяснилось, что у меня все в порядке.
Этой медицинской справкой я «припер» Валентину к стенке. Поставил ультиматум: либо у нас появятся дети, либо ухожу.
