Съемочная смена продолжалась восемь часов, он мог семь с половиной из них репетировать, а потом за оставшиеся полчаса снять дневную норму. В основном проволочки случались из-за Бурляева. Пятнадцатилетний Коля, игравший главную роль, был остроумным, обаятельным, раскованным подростком. Он постоянно балагурил, рассказывал смешные истории, но как только начинали снимать, зажимался. И Тарковскому стоило огромных трудов каждый раз добиваться от него результата. Но усилия того стоили — Коля стал большим актером.
Правда, тогда повышенное внимание к Бурляеву очень бесило Зубкова, игравшего капитана Холина. Валентин Иванович, звезда советского кино, после очередного неудачно сыгранного Колей дубля страшно раздражался: «Опять этот мальчик-бздунчик облажался!
Чтоб я еще раз согласился с ним сниматься? Никогда!»
Ко мне Валентин Иванович относился благосклонно, учил: «Для каждой роли ищи яркую деталь, чтобы твой персонаж выделялся на экране».
Помню, мы с Зубковым на площадке. Вдруг истошные крики. Деревенский малый, явившийся посмотреть, как снимается кино, наступил на стеклянную банку и распорол ногу. Кровь хлещет ручьем. Еще немного и парень потеряет сознание. Все в ступоре, один Зубков командует администратору:
— Леша, срочно подгони машину!
Потом мне:
— Женя, бери его на руки. Отвезем в больницу.
Зубков снял с себя ремень и очень профессионально перетянул парню ногу.
Кровь остановилась.
Когда уже сидели в машине, прибежал директор съемочной группы:
— Куда? Машину гонять нельзя, у меня смета!
— Пошел ты! — послал его Зубков.
Помчались в ближайшую больницу в Канев. Успели вовремя, ногу зашили, и мы на той же машине вернули парня домой. По деревне уже разнесся слух: артисты спасли местного жителя. Нас встретили накрытым столом. Перед каждым в знак благодарности поставили по глубокой тарелке меда: «Ешьте». Вот таким героем был Валентин Иванович, с которым я потом еще не раз вместе снимался.
Жизнь его закончилась трагически.
Единственный сын, купаясь, попал под винт мчавшегося мимо катера. Зубков и так-то пил не по-детски, а тут совсем сорвался, заливал горе не один месяц. У него развилась болезнь Альцгеймера, мог выйти из дома и не найти дороги назад. Работать был не в состоянии, текст роли не удерживался в памяти. Умер он в клинике для душевнобольных...
На съемках «Иванова детства» я женился. Дело было так. Еще раньше поехал к школьному товарищу в мидовский дачный поселок на станцию Здравница. Там по вечерам устраивались танцы. На них я и познакомился с Валей Зотовой. Она была спортсменкой, работала тренером по фигурному катанию в детской спортивной школе, успела побывать замужем и развестись.
Мне она приглянулась, пару раз приглашал ее на свидания.
Когда уехал в киноэкспедицию, между нами завязалась романтическая переписка. Валентина отвечала, что скучает, ждет не дождется, когда вернусь в Москву. И тут я заболел. Купил на местном рынке домашний творог, поел, и через несколько часов температура подскочила до сорока. Врач констатировал желтуху. Прописал постельный режим и строжайшую диету. Тарковскому пришлось срочно перекраивать съемочный график. Вторым режиссером на «Ивановом детстве» был Георгий Натансон. Он известен как режиссер-постановщик популярной мелодрамы с Татьяной Дорониной «Еще раз про любовь». Натансон чуть не каждый день уговаривал Тарковского снять меня с роли, но тот был непреклонен: «Ни за что не поменяю Жарикова, будем ждать сколько потребуется».
Андрей не хвалил своих актеров в глаза, но его жена Ирма Рауш, которую все мы звали Ириной, призналась мне по секрету, что Андрей мною доволен. Он ей постоянно твердил: «Женя всегда очень точен в том, что делает в кадре».
Когда Валентина узнала, что я тяжело болен, бросила все и примчалась. Денег на билет не хватало, и она продала зимнее пальто. Валя стала за мной ухаживать, посадила на бессолевую диету, часами вываривала мясо, кормила буквально с ложечки, и я вскоре пошел на поправку.
Представлял ее всем как свою невесту. И это, видимо, настолько воодушевило Валентину, что она принялась меня лечить не только в прямом, но и в переносном смысле. Считала это нормальным, так как была старше на пять лет.