Спроси меня еще совсем недавно, я бы ответила, что моя настоящая любовь и главный мужчина в жизни, бесспорно, Сергей Шнуров.
Теперь Сережа — одна из моих прошлых жизней, огромный, мощный, весомый кусок. Но с того момента, как пять лет назад он передал мне ключи от моей квартиры, в которой мы жили вместе, мы никогда больше не виделись и не звонили друг другу. В этом есть нечто мистическое. Буквально: он прилетает на самолете, я на этом же самолете улетаю, он заходит на какую-то тусовку, я оттуда ухожу — и мы не пересекаемся. Мы даже несколько раз останавливались в одних и тех же гостиницах, но я выезжала, а он в этот день заезжал. Мы ходили по одним и тем же коридорам в одно и то же время, но строго параллельно.
Недавно должны были сниматься в одной картине. Думала: неужели наконец встретимся, на интерес? Должна же я уже ради принципа просто пожать ему руку, сказать: «Привет! Ну как дела?» Но нет! Не сложилось.
Единственный раз, на съемках «Высоцкого», было такое веселое настроение, и случился кураж: «А позвоню-ка я Сереге!» И позвонила: «Привет!» — «Привет!» Он, конечно, был в шоке, пять минут поговорили, и все. То есть — ничего!
А ведь я любила много-много дней, месяцев и лет, а потом — раз! — и ты понимаешь, что все пережилось, исчерпалось до дна. Знаете, как книга, которую пишешь, пишешь, она выливается уже в многотомный роман, а ты все продолжаешь писать, и вдруг — бац!
— сюжет завершен. Просто подошел к логическому концу. Ничего ни убавить, ни прибавить. Книга дописана, издана в суперобложке, она очень важна и дорога тебе, но ты ее ставишь на почетное место в шкафчик за стекло, и — все. И даже не достаешь никогда.
А бывают отношения легкие, мимолетные, ничего как будто не значащие, как записка, которую написал себе когда-то с пожеланиями на Новый год. Ты небрежно бросил ее в ящик письменного стола, вдруг случайно натыкаешься на эту записку, перечитываешь и — вау! То есть ощущение любви всегда разное. Можно любить один день, и это тоже будет любовь. Выходит, отличия между тем и этим нет? Ну, раз и то и другое проходит?
Мне противно, когда кто-то публично поливает человека, которому признавался в любви, с которым делил постель хоть однажды. И уж тем более когда родили детей. Понимаю: как иначе объяснить разрыв? Трудно удержаться от того, чтобы не подставить другого. Эх, мне бы талант Эзопа! Но все же я попытаюсь не бросать камни в людей, с которыми была близка. Изо всех сил постараюсь смотреть только на свое отражение в зеркале совместной жизни.
Когда мы с Сережей дописали свою книгу и торжественно водрузили ее на полку пылиться, я была опустошена досуха, без остатка. Погрузив себя в пятнадцать лет с головой и ногами во взрослую жизнь с очень непростым человеком, я исчерпала все свои внутренние ресурсы. Это как роль в кино. Никто не отрицает, что бывают картины проходные, а бывают такие, которыми ты живешь, отдаешь всю себя.
И — «Стоп, мотор!» — съемки заканчиваются, и ты понимаешь, что абсолютно пуста. Хочется только расслабляться и расслабляться.
Так и здесь. Чтобы кому-то отдавать, надо иметь что отдавать. Кто знает, сколько времени должно пройти для восстановления, для накопления внутреннего потенциала. А мне еще долго хотелось быть только самой для себя.
И тут появился Дима Литвинов. С ним изначально было все по-другому. Это был какой-то безумный порыв. Как объяснить? К примеру, ты вечером веселишься с подружками, пьешь текилу. Отличный напиток! «Круто идет, да, девочки?» — «Да! Ура-ура! За любовь!» А с утра ты в трансе: «Ну кто меня дернул?! Почему я не пила прекрасное белое вино?» Ты понимаешь, что это та-а-кой невкусный напиток, тебе вообще не нужно было его пить!
Так и тут.
