Когда мне было пять, отца направили в Лондон представителем «Совэкспортфильма», а мама стала работать в британском корпункте АПН. Следующие несколько лет мы прожили в старинном особняке рядом с Гайд-парком, на одной улице с принцессой Маргаритой. Я наблюдала в окно, как на идеально подстриженный английский газон садится вертолет и принцесса в сопровождении охраны идет домой.
А однажды она пришла к нам в гости. Родители устроили официальный просмотр новых советских фильмов. Принцессу пригласили на «Гамлета» Григория Козинцева. Все шло хорошо, но в один из самых драматических моментов пленка в проекторе застряла и начала плавиться.
Иннокентий Смоктуновский, как раз гостивший у нас, страшно переживал.
Я до сих пор люблю рассматривать старые фотографии из нашей лондонской жизни: папа в смокинге, мама в длинном вечернем платье и перчатках до локтя. А рядом — Софи Лорен, Чарли Чаплин, Марлон Брандо...
Через шесть лет мы вернулись в Москву. И здесь нашей семьи не стало.
Началось все довольно безобидно. По возвращении маму выбрали секретарем партийной организации АПН. Апээновцы любят вспоминать, как удивились, когда кабинет парткома вдруг наполнился запахом французских духов. Кстати, в ельцинские времена, после того как КПСС прекратила свое существование, маму не уволили, а перевели на должность начальника управления кадров.
В газету «Московские новости», принадлежавшую АПН, как раз искали главного редактора, и мама предложила назначить на эту должность собственного корреспондента газеты «Известия» в Чехословакии Егора Яковлева. Его срочно вызвали из Праги. Семья Егора Владимировича — наши соседи по даче — близкие мамины друзья по сей день.
Но это было позже, а тогда маму направили от АПН на большую международную выставку в Америку. Командировка затянулась: в Штатах мама встретила мужчину, с которым у нее начался роман. Григорий Иванович Резниченко работал в ЦК ВЛКСМ и был заместителем директора выставки. Разумеется, нашлись «доброжелатели», которые доложили обо всем папе. Он очень нервничал. И когда мама наконец вернулась, в доме начались страшные скандалы.
Родители кричали друг на друга, били посуду. Как не дошло до рукоприкладства — не знаю. Видно, только наше с сестренкой присутствие их сдерживало.
Однажды мама предложила: «Танюша, я хочу познакомить тебя с человеком, которого люблю. Мы с отцом разводимся, я, наверное, выйду за Григория Ивановича замуж. Поэтому мне очень важно, что ты о нем скажешь».
Он мне понравился, хотя сильно отличался от папы — импозантного, всегда со вкусом одетого. Папа, узнав об этой встрече, обиделся смертельно. Я плакала, пыталась объяснить, что мне хотелось всего лишь увидеть мужчину, ради которого мама разрушает нашу семью. Но он не желал ничего слышать, считал меня предательницей.
Родители развелись, мама с трехлетней Машей переехала на другую квартиру.
