Михаил Боярский. Осень мушкетера

Иногда приходят мысли о разводе. Но жизнь без Лары кажется еще более невозможной, чем жизнь с ней.

Задавал ей разные вопросы.

— Что вы хотите? — спрашивал я.

— Жизни, жизни… — отвечала она, находясь на пороге смерти.

Однажды, когда я ушел ночевать домой, Ларка меня разбудила: «Маме плохо...»

Я прибежал к ней, там были врачи, мама лежала без сознания, но дышала. Я сел рядом и провел с ней эти последние несколько часов.

...Помню, когда угасал от рака отец, я вошел в палату, а мама сказала: «Не мешай, Сергей Александрович умирает».

Он лежал без сознания, успев перед тем, как впасть в забытье, последний раз меня поцеловать.

Мама ночевала рядом с ним и держалась очень мужественно. В антракте я позвонил из театра в больницу с вопросом:

— Ну, как отец?

Она спокойно мне ответила:

— Отец приказал долго жить.

Я отыграл спектакль и со слезами на глазах вернулся домой. «Не смей хныкать! — строго сказала мама. — Держи себя в руках».

Я осекся, но, проанализировав, понял, почему она так повела себя. Она хотела, чтобы сын держался мужественно, как и подобает главе семьи, которым я теперь стал.

И когда уходила мама, я вел себя так же, как она, провожая отца.

Не мешал, не тормошил.

Когда все было кончено, наступил черед бытовых проблем. Брат повез меня в Смольный к человеку, который распоряжается земельными участками.

— У меня несчастье, умерла мать, — сказал я.

— Вам перспективную могилу или обычную? — спросили меня.

— Давайте перспективную, — сказал я, не понимая, о чем речь.

И мне дали сразу два участка — один для мамы, другой для меня. Так что и на том свете мы будем всегда рядом...

Записи маминых «интервью» на пороге смерти сохранились, но я до сих пор боюсь заглянуть в них, не знаю и что делать с письмами, которые родители писали друг другу.

Они лежат аккуратно завернутые в целлофан, перевязанные ленточкой. Читают чужие письма или нет? Чужие ли это письма? Наверное, все-таки оставлю их нетронутыми, хотя убежден: их переписка святая и целомудренная. Совершенно случайно, разбирая после смерти мамы ее бумаги, в старой записной книжке рядом с рисунками каких-то жакетов — она сама придумывала модели одежды, которую собиралась шить, — обнаружил запись: «Мишенька, если бы ты знал, как я тебя люблю».
Новый год я встречал сначала с мамой, а потом приезжал в семью. Так было всегда. Даже сейчас в новогоднюю ночь я, если не работаю, заезжаю на кладбище к родителям. Без них на душе стало пусто, моя жизнь, мои успехи никому не нужны. Родителей интересовало все: как одеваюсь, что ем.

Я до сих пор слышу, как мама накрывает на кухне стол, ставит чайник. Помню, как шлепают папины тапочки, шуршит мамин халат, с какой интонацией она говорит по телефону. По шагам возвращающегося с работы отца я точно знал, сколько он выпил: кружку пива, сто пятьдесят грамм водки или пришел после спектакля абсолютно трезвый. Помню, как рубили с ним дрова, складывали в сарай, топили печку. Все это наполняло жизнь теплом.
Моя собственная семья — это нечто совсем другое. Видимо потому, что на дворе иные времена. Сын Сережа очень рано женился, ушел из дома, и Лиза, наверное, скоро уйдет. В домах нет печного отопления — появились батареи, но почему-то веет холодом. Никто не ходит в бани, люди строят сауны с бассейнами. Велосипед уже ни на кого не производит впечатления, а о футбольном мяче и говорить смешно.

Возьму грех на душу, но скажу: коммунальные квартиры людей сближали, делали добрее и отзывчивее. Можно было сходить к соседу, взять соли или хлеба, если гас свет, кто-то непременно оказывался сведущ в электричестве, если у тебя что-то заболело, устраивался консилиум. Случались и скандалы, но объединяющих моментов было больше. Я за отдельную жилплощадь, за то, чтобы никто не ходил по моей квартире. Но добившись самостоятельности, мы потеряли нечто важное, что нужно возместить. А нечем... Интернетом, эсэмэсками не получается. Как вернуть двор, в котором ты знал каждого человека, голубятни?.. Все лучшее осталось там.

Чувствую, как постепенно отмираю, как старый ствол. Появились плоды, листья, собран урожай, новые побеги не боятся ни вьюги, ни града. А ты уже мешаешь, отбрасывая ненужную тень.

Может, и есть дупло, в которое было бы интересно заглянуть: сколько там гнилья скопилось, опавших листьев от прошлых бурь.
Недавно ездил на могилу к родителям, привез земли, посадил цветы. Получил огромное удовольствие. Похоже, это единственное место, где я еще нужен...
Ни у Сережи, ни у Лизы не было в жизни потерь. Но они непременно случатся, мы не вечны. Тогда, может быть, брат с сестрой сядут и скажут: «Эх, черт возьми...»
Все не успевают сказать слов благодарности родителям. Все без исключения. Так устроен мир. Но мы не должны требовать от детей признательности за то, что положили на них жизнь. Они этого не видели, не знают. А когда узнают, может быть слишком поздно...

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Анна Семенович Анна Семенович актриса, фигуристка, певица, бывшая солистка группы «Блестящие»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй