«В этот день на работе заболела спина. Сперва как иглой прошило позвоночник, дыхание остановилось, не могла дышать. Что это? Но вот потек воздух в легкие — отпустило. Потом залезла змеей тяжелая боль и тупо била в одно место. Все хуже, хуже, под конец дня — невыносимо. Сдавливало, крутило спину, будто чья-то беспощадная рука пыталась вырвать позвоночный столб. Еле дошла с работы до дома. Каждый шаг по ступеньке давался неимоверным усилием. Я вошла в квартиру. На плечах мешок песка. Стягиваю шапку перед зеркалом. Бросаю взгляд на волосы — новый шок. Не верю своим глазам. Корни волос на сантиметр седые. Я терла глаза — обман зрения? Всматриваюсь — нет. Ясная, отчетливая седина. Утром ничего не было, на работе видела себя в зеркале — волосы были черные. Теперь пепельные. Мысли разбежались в стороны, не могу понять, придумать, что происходит, как это может быть? Внутри дрожь, холодный, жидкий, противный страх.