«Женитьбы Фигаро» — даже как-то спросил у меня: «Какой длины путь ты себе отмерил при такой занятости? 75 лет или...» Я подумал и сказал: «Олег Палыч, намек понял, я хочу, как вы». Он улыбнулся: «Тогда побереги себя!» Мы с Табаковым вместе работаем не в одном спектакле. И я каждый раз убеждаюсь, что он великий мастер. Несмотря на свои лета, он выходит на сцену и заводит зал — это высочайший класс!.. В театре я уже больше 20 лет. Но до сих пор на сцену иду с трепетом. Значит, еще жив как актер. (Смеется.) Правда, когда у актера уже есть успешные, по мнению зрителей, роли, в каждой новой работе приходится заново подтверждать заслуги. Зритель иногда приходит в театр с претензией: «Ну-ка, удиви-ка нас». Я эту ответственность ощущаю — отсюда порой лишние нервы, мандраж. Мой отец Виталий Безруков, много лет проработавший в Театре сатиры,
вспоминал, как Анатолия Папанова просто колотило перед премьерой. Батя однажды спросил его: «Почему вы волнуетесь — вы, Папанов?! Люди счастливы уже тому, что просто видят вас!» А тот ответил: «Нет, Виталий, каждый вечер нужно доказывать, что ты — Папанов». Да, каждый спектакль надо максимально «тратиться». Хотя от случайностей никто не застрахован. В начале этого года на гастролях в Минске мы играли на огромной площадке — во Дворце республики. Из-за гигантских размеров помещения пришлось повесить над сценой микрофоны. И все равно мы старались говорить как можно громче, перенапрягали связки. Поэтому на второй день я попросил микрофоны-петлички. И как в воду глядел: у исполнителя роли Ле Бре Игоря Копылова во время нашей с ним сцены пропал голос — видимо, сказалось вчерашнее перенапряжение.
Катастрофа! Но я тут же сообразил и в секунду тоже перешел на шепот. Самое удивительное, что из-за этого наша сцена получила новый смысл! Я как будто тихо делился с другом самым сокровенным: «Ты любишь, Сирано?» — «Уже который год…» Так что зал ничего не заметил… Актерство — это все-таки тяжелый труд, даже каторжный. У меня не бывает больничных — раз билеты проданы, надо играть. И еще совершенно не остается времени на отдых. Неделя на море с отключенным телефоном — для меня это нереально. Да просто свободные вечера в семье, с женой Иришей, или поездка к родителям, которые живут всего в 15 минутах от нас, бывают очень редко. Так хочется свободы, отдыха, но пока о них я только мечтаю…