Сильвии (Джессика Честейн) сорок, она работает в социальной службе и в одиночку растит дочь. Это ее светлая сторона, а темная заключается в том, что героиня исправно ходит на собрания Общества анонимных алкоголиков, где почти всегда молчит. За ее молчанием скрывается тайна, о которой не принято говорить вслух, что-то более стыдное, чем алкоголизм: когда Сильвия была маленькой, над ней надругался отец, а чуть позже в старших классах школы она стала жертвой насилия со стороны одноклассников. Тогда ей не поверил никто, включая собственную мать, а сестра, пусть и заняла ее сторону, но тоже как-то молча и стыдливо. Теперь у Сильвии полный клубок социальных фобий, главные из которых – паранойя (она закрывает дверь на три замка, и не отпускает дочь даже к подруге) и боязнь психологической и физической близости.
У Сауля (Питер Сарсгаард) проблема всего одна – у него прогрессирующая деменция. Периоды, когда он все помнит и все осознает, становятся все короче, сменяясь вспышками амнезии. О Сауле заботится брат и племянница, но всем очевидно, что болезнь будет брать свое и ему потребуется сиделка. Этой сиделкой становится Сильвия, бывшая одноклассница Сауля, уверенная (или нет) в том, что он тоже был среди тех мальчишек, что когда-то закрылся с ней в подсобке.
«Память» – неспешная мелодрама про двух взрослых людей, которые изо всех сил стараются не пойти на дно. Про Сильвию все понятно с первой минуты: всегда собранная, напряженная как струна, готовая дать отпор невидимому врагу, она и рада бы избавиться от своих воспоминаний, и одновременно цепляется за них изо всех сил. Ее внутренняя борьба с собой вырывается наружу и превращается в настоящую истерику во время семейной встречи: в благополучном доме сестры не принято говорить о «плохих» вещах, которые случаются с кем угодно, только не с ними.
Саулю еще труднее. В моменты, когда он в условной «норме», его гложет чувство вины за то, что он совершил или даже не совершил. Сауль готов принять все обвинения Сильвии не потому, что действительно сделал что-то плохое, а потому что просто не помнит. Ненадежность человеческой памяти (авторы фильма постоянно ставят перед зрителем вопрос: действительно ли с Сильвией произошло то, что она думает?) – вот главная тема картины. А другая и не менее главная – необходимость прощать и жить дальше, даже если тяжело и больно. Героям фильма по сорок с небольшим, и экзистенциальный кризис по-своему открывает им глаза: если без этого человека тебе плохо, если только этот человек тебя понимает, значит надо его обнять прямо сейчас, и не отпускать, чтобы тебе не нашептывали голоса в голове.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
